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LAS FORMAS DEL ENIGMA EN AZUL 
DE RUBEN DARiO 
EN Los hijos del limo Octavio Paz resalta la importancia de la analogia como 
procedimiento ret6rico y como visi6n del mundo en la tradici6n de la poesia 
moderna. La analogia implica la resurrecci6n de una vieja creencia: la natu- 
raleza como un lenguaje, como un sistema de ritmos, signos y corresponden- 
cias: "el mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y 
simbolos. Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo univer- 
sal" (97). La creencia en la analogia universal tiene larga tradici6n: los pita- 
g6ricos, Dante, los neoplat6nicos renacentistas, las sectas ocultistas, los poe- 
tas rominticos y luego nuestros modernistas, en especial Ruben Dario. 
Segfin Paz, esta visi6n del mundo se opone tanto al racionalismo materialista 
como al cristianismo: la naturaleza recupera su antiguo espiritu, misterio, y 
fuerza, y deja de ser vista como el lugar del destierro del hombre despues de 
su expulsi6n del paraiso y como simbolo del pecado y la caida. Esta visi6n 
del mundo es magistralmente expresada, todavia segin Paz, en el bello verso 
de Marti de su poema "Dos patrias": "El universo habla mejor que el hom- 
bre" (Paz, Los hijos 142). 
Octavio Paz intenta leer todo el poema a partir del verso citado en este tra- 
bajo y convierte este verso en resumen de su concepci6n de la analogia: las pa- 
labras tienen un alma y el universo un lenguaje. "Los cuerpos y las almas {las 
palabras y las cosas} se unen y separan regidos por la misma ley de atracci6n y 
repulsi6n que gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros" (Los 
hijos 103). El orden del universo, y por 1o tanto del poema, es ritmico y sagra- 
do. Julio Ramos, por su parte, en su articulo "El reposo de los h6roes" presta 
mis atenci6n a la escisi6n planteada por el poema entre la noche y la patria, la 
poesia y la guerra, la palabra y los actos. La noche y la patria se funden y con- 
funden en este poema: la noche se convierte en el locus de la ofrenda, del acto 
heroico, del lugar del adi6s de la palabra y la promesa del acto; la patria regre- 
sa misteriosa y er6tica en la figura de una mujer que desflora un clavel san- 
griento que es el coraz6n que el poeta entrega como ofrenda. La lectura de 
Paz no logra vincular el orden sagrado del universo con la disonancia y el pro- 
saismo de la historia. La lectura de Julio Ramos es incapaz, por su parte, de 
relacionar el estorbo de la palabra humana, la palabra que anhela ser acto, y la 
mudez de la patria civil con el lenguaje mejor del universo. Tanto Julio Ramos 
como Octavio Paz fallan, por diferentes razones, en vincular la dimensi6n 
sagrada de este poema con su lado politico e hist6rico. 
Ambas lecturas tanto en sus aciertos como en sus errores, Octavio Paz lee 
todo el poema a partir del verso ya citado, Julio Ramos limita su comentario de 
la frase citada a lo siguiente: "vacio del pecho destrozado que, sin embargo, 
registra el encuentro sublime con el Todo en que 'El universo / habla mejor 
que el hombre'" (73), son sintomsiticas de las dos grandes tradiciones de lectu- 
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ra del modernismo. Una tradici6n que lee el modernismo desde su dimensi6n 
est~tica tratando de pensar la relaci6n que se establece entre la crisis de los 
grandes sistemas de creencias en la modernidad y la sacralizaci6n del ejercicio 
portico: la poesia como una nueva forma de revelaci6n. Sus principales figuras 
son: Octavio Paz, Ricardo Gull6n, Cathy Login Jrade. La segunda tradici6n se 
interesa mis en la dimensi6n social y econ6mica de la secularizaci6n moderna. 
En la modernidad se produce una escisi6n entre la esfera est6tica, 6tica y cien- 
tifica que conlleva una disoluci6n de saberes y pricticas y una quiebra entre la 
vida piblica y la privada. En el caso de America Latina esta autonomizaci6n y 
privatizaci6n de la esfera estttica al carecer de soportes institucionales genera 
un sujeto hfbrido y formas discursivas heterog~neas que tratan de construir 
zonas de contacto entre diferentes pricticas discursivas y sociales. Los nombres 
de esta tradici6n son: Angel Rama, Julio Ramos, Susana Rotker, Graciela 
Montaldo. 
(Pero bajo qu6 condiciones el universo habla mejor que el hombre? Esta 
elocuencia universal esti condicionada por varios silencios: el de la patria 
que transformada en viuda pasa como un fantasma, el del poeta que ha deci- 
dido darle su iltimo regalo a esta patria melanc61ica, su propia vida. El poe- 
ma es un poema luctuoso, poema del duelo, por la libertad perdida y por la 
muerte cercana, y tambidn un poema de ofrenda, el poeta ofrece su palabra 
y su cuerpo a la patria. El lenguaje del universo esti marcado por los silen- 
cios y las p~rdidas que dramatiza el poema. Octavio Paz denomina a esta 
grieta, a esta negaci6n en el coraz6n del universo anal6gico, ironia. Hay, sin 
embargo, otro recurso ret6rico, la alegoria, 1 que caracteriza mucho mejor la 
situaci6n recreada por el poema: la supervivencia de un lenguaje, el del uni- 
verso, erguido sobre la ruina de la patria civil y de la palabra y el cuerpo del 
h~roe. 
iC6mo riman la lengua del universo y la lengua materna, la misica de las 
esferas y los ruidos de la historia? EC6mo se articula, c6mo se compone, c6mo 
se crea un orden justo, una armonia, con los contradictorios lenguajes de la 
historia, la patria, el hombre y el universo? (Existe en Dario esa creencia en la 
analogia como visi6n del mundo y como prosodia? 4Que relaci6n tiene la ana- 
logia en la poesia de Dario con los dos grandes tropos de la historia: la ironia y 
la alegoria? Por tiltimo, Equ6 relaci6n hay en Dario entre lo sagrado y lo profa- 
no? Este texto intentari responder algunas de las preguntas enunciadas ante- 
riormente y al hacer esto tratara de construir un vinculo entre las dos grandes 
tradiciones de lectura del modernismo mencionadas en mi trabajo. La exten- 
si6n del mismo no permitiri revisar todos los problemas que estas interrogan- 
tes plantean, por lo que me limitard a estudiar un concepto que me parece 
esencial para entender los problemas que mi texto propone: el concepto de 
enigma. Por motivos de brevedad s61o revisar6 este concepto en el primer 
libro de Dario: Azul. 
1 Para el concepto de alegoria que utilizo en este texto ver: El origen del drama barroco 
alemdn de Walter Benjamin y Teoria estitica de Theodor Adorno. 
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ANATOPiA 2 Y ANACRONIA: ILAS FORMAS DEL ENIGMA EN AZUL 
La zona de indeterminaci6n entre lo irrealizable y lo realiza- 
do es la que constituye su enigma {de la obra de arte}. Tienen 
un contenido de verdad y no lo tienen. 
Theodor Adorno, Teoria estitica 
Octavio Paz y Angel Rama, quizis los criticos mis importantes de las dos 
grandes tradiciones de lectura del modernismo, coinciden al sefialar el carac- 
ter inactual, caduco de la po6tica de Dario. Paz en Cuadrivio dice lo siguiente: 
"El lugar de Dario es central, inclusive si se cree como yo creo, que es el menos 
actual de los poetas modernistas" (9). Rama, por su parte, en su pr61ogo a la 
poesia completa de Dario editado por Biblioteca Ayacucho es mucho mis 
enflitico: iPor qu& ain esti vivo? EPor qud, abolida su est~tica, arrumbado su 
l6xico precioso, superados sus temas y ain desdefiada su podtica, sigue cantan- 
do empecinadamente con su voz tan plena?" (Dario, Poesia IX). La inadecua- 
ci6n temporal es acompafiada en sus primeros criticos por una inadecuaci6n 
espacial. C6lebre es la frase, o mejor el veredicto, de Rod6: "No es el poeta de 
America" (165) y tambi~n la afirmaci6n de Juan Valera sobre el galicismo men- 
tal del poeta. ~Por qud la poesia de Ruben Dario, poeta can6nico si los hay, es 
percibida como algo anacr6nico y anat6pico? 4C6mo se sobrevive en la lengua y 
en la literatura cuando los temas, el l1xico y la po~tica son extemporineos, 
estin fuera de uso? 
La escritura de Dario en Azul se inicia a partir de una doble negaci6n y de 
una doble expulsi6n. La voz del poeta y la de Orfeo son expulsadas de los dos 
mundos a los cuales pretenden acceder. El poeta busca un lugar en el palacio 
del rey burgues para tratar de garantizar su sustento: "Sefior, no he comido. Y 
el rey: Habla y comeris" (Dario, Azul 34). La transacci6n econ6mica (la pala- 
bra por el pan) es convertida luego en un trabajo asalariado: "Si le permitis 
sefior puede ganarse la comida con una caja de mtisica" (36). A pesar de esto 
el poeta no encuentra lugar en la ciudad, en el palacio del rey burgues, y mue- 
re congelado e ignorado. Orfeo, tambien un poeta, busca su lugar en la armo- 
niosa y sagrada selva mientras huye de la miseria de los hombres. Orfeo cautiva 
a todos con su canto: "Orfeo hacia gemir a los leones y Ilorar los guijarros con 
la mfisica de su lira ritmica" (41). 
Todos menos el sitiro sordo, duefio y sefior de esta selva sonora, quien le 
niega su lugar en la selva sagrada al no poder escuchar su canto. La ironia es 
muy clara: el sitiro imposibilitado de escuchar es el rey y sefior de la arm6nica 
y sagrada selva. En Dario la armonia siempre esti quebrada, interrumpida, por 
una disonancia. 
2 Uso este neologismo para expresar la desubicaci6n espacial que sufren los objetos 
estiticos en la obra de Dario. Los objetos en la obra de Dario se mueven entre el coti- 
diano lugar de los topoi (lugar comtin, lugar decorativo, incluso lugar insignificante) y 
el no lugar, el lugar imaginario de la utopia (como el lugar mejor, el lugar donde las 
cosas adquieren su sentido mis pleno). La anatopia explica la doble pertenencia de 
los objetos a los lugares antes mencionados y define por lo tanto una relaci6n entre 
las cosas y sus espacios que esti basada en la mutua inadecuaci6n: las cosas estan fuera 
de sus espacios o los espacios estin fuera de las cosas. 
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Una colosal y rotunda negativa marca la expulsi6n de Orfeo: 
Entonces, con su pie hendido, hiri6 el sitiro el suelo, arrug6 su frente 
con enojo y, sin darse cuenta de nada, exclam6, sefialando a Orfeo, la sali- 
da de la selva: 
-iNo!... 
Al vecino olimpo lleg6 el eco y reson6 alla [...]. (Azul 42) 
La expulsi6n del poeta de estos dos espacios no implica la ruptura total de 
su voz con los mismos. El poeta colecciona en sus poemas los mismos objetos 
que el burguds acumula en su palacio, el poeta tambidn comparte la vocaci6n 
de armonia y misterio de la sagrada selva. Dario incorporari ambos 6rdenes: 
el aura,3 belleza y misterio de los objetos que colecciona, y la armonia y caric- 
ter sagrado de la Naturaleza que canta, desde la lejania y la extrafieza de un 
credo que reconoce obsoleto. La posesi6n y recuperaci6n de estas creencias 
requiere la lejania espacial y temporal, como resguardo a la negaci6n y a la 
fractura que la modernidad le impone a la voz poetica. Pero esto mis que 
constituir una respuesta nos obliga a plantearnos las siguientes preguntas: 
ic6mo se constituye una podtica desde una serie de creencias que se aceptan 
como obsoletas, como no vigentes?, ac6mo se articula una voz poetica desde 
la anacronia? 
Esta supervivencia de una serie de creencias anacr6nicas, obsoletas, y su 
resemantizaci6n es estudiada por Graciela Montaldo en su libro La sensibilidad 
amenazada donde afirma lo siguiente: 
El fen6meno responde no s61o a una falta o cambio de funci6n sino a la 
persistencia de las formas culturales que han perdido sus sentidos y vacia- 
do sus referencias, sin embargo continuian existiendo con sentidos nuevos. 
Es el caso, por ejemplo, de lo religioso al sufrir el embate de la ciencia 
positiva y de los nuevos saberes, que caduca como certeza y pervive como 
experiencia [...]. El fin de siglo veri la transformaci6n del impulso reli- 
gioso en otras formas culturales: la religi6n del arte y la proliferaci6n de 
ritos religiosos [. .]. O es el caso, tambi6n, de la mitologia clisica que 
deja de ser una cita simb61ica para comenzar a convertirse en la forma del 
arte combinatoria del bricolage. (16-17) 
Rod6, por su parte, lee la distancia de Dario con respecto alas cosas mun- 
danas y a su dpoca de la siguiente manera: 
En cuanto a las cosas de la tierra, ellas s61o ofrecen, para nuestro artista 
un inter&s reflejo que adquieren de su paso por la hermosura, y que se les 
desvanece apenas han pasado. Frente a la realidad positiva, a las que el 
evangelio llama disputas de los hombres, a todo lo oscuro y pesado de la 
agitaci6n humana, su actitud es un estupor exot~rico o un silencio desde- 
fioso. Nada sino el arte [...] significa esencialmente la apariencia diviniza- 
da. (167) 
Para el concepto de aura son imprescindibles los articulos de Walter Benjamin 
"On some motifs in Baudelaire" y "The work of art in the era of mass reproduction", 
tambi6n ver The complete correspondence 1928-1940 de Walter Benjamin y Theodor Adorno 
y la Teoria estitica de este tiltimo. 
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Esta cita de Rod6 es ejemplar porque localiza dos problemas centrales en 
la poetica de Dario, pero la lectura correcta de los mismos seria exactamente 
la opuesta. La belleza que le interesa a Dario es la que su mundo considera 
gastada y obsoleta, la que ha entrado a ocupar un espacio decorativo en el 
interior burgues porque ha perdido su capacidad de ruptura y escindalo. S61o 
los objetos descartados por su mundo son dignos de la atenci6n de Dario. 4 Su 
belleza se construye desde la ruina de un sistema de creencias y desde la aureo- 
la perdida de un cuimulo de objetos reducidos a una funci6n decorativa. Los 
ruidos de la historia, por otro lado, constituyen el trasfondo contra el cual lan- 
za la armonia de sus versos. La disonancia de este mundo permea muchas 
veces sus versos y es desde esta disonancia que d1 pretende construir su noci6n 
de lo arm6nico. Baste citar como ejemplo de esta armonia hecha de disonan- 
cias los siguientes versos de su "Responso a Paul Verlaine": "Padre y maestro 
migico, lir6foro celeste / que al instrumento olimpico y a la siringa agreste / 
diste tu acento encantador; / iPinida! Pan tu mismo [...]" (Dario, Poesia 
218). Dario, no sin cierta ironia, define esta armonia de la siguiente manera: 
"Al penetrar en ciertos secretos de armonia, de matiz, de sugesti6n, que hay en 
la lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en espafiol, o aplicar- 
los" (Gull6n 51). Descubrir en la lengua propia sonoridades de una lengua 
extranjera, hacer que la lengua materna suene como una lengua extrafia. 
En "La ninfa" todo pasa entre la conversaci6n de sal6n erudita, conversacio- 
nes llenas de citas, de t6picos, donde se evocan las figuras del satiro y centauro, 
de las ninfas, y la visi6n real o imaginada de una de estas figuras. 5 El texto le pro- 
pone un status ambiguo a estas figuras que pasan del ut6pico lugar de la fantasia 
al t6pico de la conversaci6n y la cita eruditas, de la irrealidad de su existencia al 
real impacto que su erotismo tiene sobre su audiencia, de la absurda proposi- 
ci6n de su real existencia, acompafiada de risas y burlas, al posible encuentro 
con una de estas figuras. El enigma esti articulado en este cuento por la proble- 
mitica relaci6n que se establece en "La ninfa" entre lo t6pico y el misterio, entre 
lo decorativo y lo secreto. 
Los objetos y figuras consideradas bellas han adquirido un enigmitico sta- 
tus en la poesia contemporinea por su doble pertenencia al orden de lo sagra- 
do (de un grupo de creencias que existen fuera de los saberes aceptados y de 
las religiones establecidas) y por su caricter de mercancia, de objetos de colec- 
ci6n. En ambos casos estos objetos tienen una relaci6n oblicua con la expe- 
4 El propio Dario en mis de una ocasi6n afirma su pasi6n por lo anacr6nico, por lo 
pasado de moda y por lo ex6tico: "[. . .] ver~is en mis versos princesas, reyes, cosas impe- 
riales, visiones de paises lejanos o imposibles: iqui quer~is!, yo detesto la vida y el tiempo 
en que me toc6 nacer; y a un presidente de reptiblica no podrd saludarle en el idioma 
en que cantaria a ti, iOh Halagabal!, de cuya corte -oro, seda y mirmol- me acuerdo en 
suefios [. . .]. Si hay poesia en nuestra America, ella esti en las cosas viejas [. . .]. Lo 
demais es tuyo dem6crata Walt Whitman" (Dario, Poesia 180). 5 Es importante notar que toda la referencia mitol6gica de Dario es referencia de 
segunda mano. No acceso inmediato alas fuentes griegas y romanas sino acceso media- 
do por sus traductores franceses. La mitologia existente en los poemas de Dario tiene 
algo de colecci6n. Dice Dario en su poema "Divagaci6n": "Amo mis que a la Grecia de 
los griegos / la Grecia de la Francia [. . .]" (Dario, Poesia 184). Ademis este propio 
cuento "La ninfa" se define como un cuento parisino. 
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riencia de sus usuarios. En el cuento que analizamos el sujeto ve una ninfa en 
el medio de un estanque: "iAh! Yo vi lirios, rosas, nieve, oro, vi un ideal con 
vida y of entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y 
armoniosa que me encendia la sangre [. . .]. De pronto, huy6 la visi6n, surgi6 
la ninfa del estanque" (48). 
El poeta oye, ve, siente a la imagen de la ninfa, o mejor a su reflejo en la 
espuma del estanque. La aparici6n fisica de la ninfa disuelve la imagen y su 
experiencia. El enigma de la imagen m~s que ser resuelto por su referente, 
por la visi6n del cuerpo o figura que engendra esa imagen, es difuminado y 
opacado por la misma. La irrupci6n del supuesto sentido de la imagen disuel- 
ve y oscurece su visi6n. El referente le da a la imagen la realidad de la huida, 
de la fuga, del fracaso. La ninfa 6 real mis que corroborar la visi6n de la ima- 
gen, la interrumpe y la niega. 
Pero hay mis, la risa de la ninfa: "una risa burlona que me encendfa la san- 
gre" (48) y la burla de las aves: "las grandes aves alabastrinas como burlhindose 
de mi, tendidndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brufiida el 
igata de sus picos" (48) son ecos de las risas y las burlas de Lesbia. La revela- 
ci6n, la visi6n de lo sagrado, tambidn puede ser una burla o un engafio. 7 El 
enigma no radica en el secreto que guarda esta aparici6n sino en el propio sta- 
tus de la misma: falsa visi6n, visi6n de una imagen que la realidad niega, o mis- 
terio que sorprende la 16gica del poeta, el lector y el relato. Ademis la ninfa si 
seguimos la 16gica del cuento es una imagen que esta vinculada al pasado, a 
una antigfiedad legendaria. Una imagen que s610 puede legar a la experiencia 
desde el t6pico o el misterio, o mejor desde esa zona de indefinici6n que se 
encuentra entre ambos. 
El tipo de bisqueda que se emprende en este texto mis que tratar de acce- 
der al objeto anacr6nico y mitico de la ninfa lo mantiene a distancia, o mejor 
establece una relaci6n con este objeto que s61o es posible a partir de la separa- 
ci6n que existe entre ambos: el objeto se hace accesible al sujeto s6lo como 
lejania. En Dario el locus desde el cual se puede experimentar esta experien- 
cia de lo distante, es el no lugar, el lugar ut6pico, de la imaginaci6n y la cultu- 
ra. La imagen arcaica de la ninfa viene de un antes (por su carnicter legenda- 
rio, mitico, libresco) y de una lejania (porque tiene la forma de la huida, de lo 
que se vislumbra mientras se escapa) nunca totalmente articulables en un aqui 
y un ahora. La revelaci6n de esta imagen (su posible realidad y sentido) coe- 
xiste con la sospecha sobre la misma (su posible falsedad). 
6 Dice Roberto Calasso en su libro La literatura y los dioses: "Ninfa es la estremecida, 
oscilante, centelleante materia mental de la que estan hechos los simulacros, los eidola. 
Es la materia misma de la literatura. Cada vez que se acerca la ninfa, vibra aquella mate- 
ria divina que se plasma en las epifanias y se instala en la mente, potencia que precede 
y sostiene a la palabra" (37). 
7 Como bien sefiala Roberto Calasso, en el libro ya citado en este articulo, hay una 
estrecha relaci6n, en el arte moderno, entre el sentido de lo sagrado y la parodia: "El 
mundo -ya es el momento de decirlo, aunque la noticia sea del desagrado de mucha 
gente- no tiene la menor intenci6n de desencantarse del todo [...]. Mientras tanto, la 
parodia se ha vuelto una sutil pelicula que lo cubre todo [...]. Hoy en dia cualquier 
cosa que se manifiesta aparece antes que nada como parodia [...]. S610 ma;s tarde, fati- 
gosamente y con toda clase de sutilezas, puede ser que algo se revele como capaz de ir 
mas alla de la parodia" (29-30). 
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Giorgio Agamben en Estancias define al enigma de la siguiente manera: 
Lo que la esfinge proponia no era simplemente algo cuyo significado esti 
escondido y velado detris del significante "enigmatico" sino un decir en el 
que la fractura original de la presencia era aludida en la paradoja de una 
palabra que se acerca a su objeto manteni6ndolo indefinidamente a dis- 
tancia. (235) 
Adorno por su parte en Teoria estitica dice lo siguiente: 
El carnicter enigmitico de las obras de arte consiste en que son algo que- 
brado [...]. Si la trascendencia estuviera presente en ellas no seria enig- 
miticas sino misterios, son enigmas porque al estar quebradas desmienten 
lo que pretenden ser [...]. Miradas retrospectivamente todas las obras de 
arte se asemejan a esas pobres alegorias de los cementerios, a columnas 
truncadas. Las obras de arte, por mucha que sea la plenitud con que se 
presenten, son s61o torsos; es en ellas un hecho que su significado no es su 
esencia, como si ese significado estuviera bloqueado. (170) 
Esta idea de la persistencia de un sentido sagrado a partir del reconoci- 
miento de su ruina, la aparici6n de una revelaci6n que no revela nada, que 
esti vacia pero que a pesar de esto no ha perdido totalmente su validez, o 
mejor que adquiere validez a partir de su propio vaciamiento y caducidad, es 
central para entender la poetica de Dario, y es desde este punto de vista que se 
puede hablar de una dimensi6n aleg6rica en su obra. Adorno expresa magis- 
tralmente este sentido aleg6rico de la obra artistica: "Su caricter enigmitico es 
el aguij6n que lo impulsa a articularse de tal forma que adquiera sentido por 
la configuraci6n de la enfitica carencia del mismo" (170). 
Esta relaci6n con los objetos en la cual la negaci6n y la afirmaci6n del mismo 
coexisten, en la cual la posible distorsi6n de la mirada mis que negar la realidad 
de lo visto se convierte en constitutiva de la revelaci6n de su sentido, y ademis 
en la que el caracter banal, serial del objeto y su caracter finico, irrepetible y 
sagrado coexisten, nos recuerda al fetichismo seguin lo define Sigmund Freud. s 
El ejemplo mis extraordinario que encuentra Freud de fetichismo es el de 
un sujeto que "exalta cierto brillo de la nariz a la categoria de fetiche" (2993). 
El mayor interts de esta an6cdota radica, en mi opini6n, en el peculiar brillo 
que el fetichista le otorga a su objeto, la vinculaci6n entre brillo, fetiche y 
8 Agamben aclara que Freud para expresar esta ambigiuedad ante el objeto acepta- 
ci6n y rechazo) utiliza el t(rmino alemin Verleugnung ("renegaci6n" o "negaci6n"). 
Segin Giorgio Agamben, el sentido de esta palabra no es simple y entrafia una ambi- 
guiedad esencial. El conflicto entre la percepci6n, que impulsa al fetichista a afirmar su 
objeto factitious, fantasmitico, y el deseo, que lo empuja a negar su percepci6n, es irre- 
soluble. El nifio no hace ni una cosa ni la otra, o, mejor, hace las dos a la vez. El feti- 
che, tritese de un cuerpo o de un objeto inorginico, es la presencia de una nada (el 
pene materno) o el signo (presencia) de su ausencia: "El fetiche se enfrenta a la para- 
doja de un objeto inasible que satisface una necesidad humana precisamente a trav6s 
de su ser tal. En cuanto presencia, es en efecto algo concreto y hasta tangible, pero en 
cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e intangible, porque 
remite a algo mis alli de si mismo hacia algo que no puede nunca poseerse realmente" 
(72). 
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mirada. El fetiche esti vinculado a una particular mirada y a un brillo inexis- 
tente o invisible a la mirada de los otros: lo cual nos habla de su caracter imagi- 
nario, accidental y de su carnicter de visi6n (en su doble carnicter de cosa vista, 
y de aparici6n, ilusi6n). El fetiche tiene una relaci6n oblicua con su sentido, 
con su significado: "se puede descifrar en otra lengua" (2993). El fetiche tiene 
un carnicter tinico, singular, irrepetible, casi sagrado: el brillo en la nariz; y, a la 
vez, tiene un carnicter serial, susceptible de ser repetible ad infinitum, casi an6- 
nimo, impersonal: la nariz, cualquier nariz. 
La nada que bajo la distorsionada mirada del deseo asume la forma de algo 
es en este caso el brillo en la nariz. La distorsi6n no es sin6nimo aquf de falsa 
visi6n, engafio, ceguera de la mirada ante la inica verdadera realidad: la muer- 
te. La distorsi6n es lo que hace de un objeto cualquiera (una nada) un objeto 
con brillo (un algo). Esta distorsi6n no conlleva, ademis, una denigraci6n de 
este objeto sino su exaltaci6n. El fetiche preserva un objeto de una importan- 
cia perdida y anacr6nica, y esencialmente ficticia, de su desaparici6n (ver pigi- 
na 2994 pirrafo 3). El fetichista ya no cree en su objeto, esti en cierta medida 
desengafiado de 61, este objeto es ya casi nada, y es este objeto casi totalmente 
vacio que el fetichista va a hacer brillar. El desengafio y el deseo no son antite- 
ticos. El deseo se genera entre el peso de la sensaci6n ingrata de la nada, la fal- 
ta en el objeto que nos salta a los ojos, y el brillo, el resplandor, la aureola, que 
la mirada distorsionadora, deseante, le otorga al mismo. En el fetiche no hay 
deseo sin desengafio; no hay deseo sin la visi6n de la nada. 
El caricter enigmitico en los textos de Dario va a radicar, entonces, en su 
vocaci6n de articular sentidos con una serie de objetos que han perdido su 
aura y prestigio cultural, objetos que han entrado en un tipo de circulaci6n 
que los convierte en objetos de lujo y consumo, que han perdido la lejania y 
singularidad que los caracterizaba. Es desde ese caricter serial (objetos que 
existen en la banalidad y superficialidad de una conversaci6n de sal6n, objetos 
que se acumulan y se repiten en los texto como citas, como t6picos librescos y 
culturales) y desde la nueva disponibilidad de estos objeto-mercancias (las nin- 
fas, los cisnes, las princesas que pueblan los textos de Dario se encuentran en 
casi todas las casas de la burguesia finisecular: en sus platos, adornos y cua- 
dros) que Dario tratari de construir una nueva distancia y singularidad para 
los mismos. El enigma en la obra de Dario tiene la forma de un problema: 
(C6mo se pasa del topos (del lugar cotidiano y comiin del interior burguis) a 
la utopia (el no lugar sagrado y sofiado de la imaginaci6n)? 4Que relaci6n hay 
entre la sospecha y la revelaci6n, entre el fracaso de la imagen y su sentido? 
jQue relaci6n hay entre lo sagrado y lo profano en Dario, o son uno los dos? 
EL FARDO: LAS DOS FORMAS DEL ENIGMA O LOS RUIDOS DE LA HISTORIA 
"El fardo" no es cuento parisino como "La ninfa", ni un cuento griego 
como "El sitiro sordo", tampoco habla de reyes o reinas, sitiros o ninfas, oro o 
rubles. El cuento no define un espacio y un tiempo concretos pero presenti- 
mos un lugar cercano y un tiempo reciente. Su cercania espacial y temporal y 
el entorno cotidiano, por no decir realista, del relato: un pueblo de mar, pes- 
cadores y estibadores luchando por alimentar a sus familias; no lo priva de su 
propio enigma. 
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Los dos pensadores que he usado como fundamento te6rico (Adorno y 
Agamben) no contemplan una forma del enigma que por su divulgaci6n y 
popularidad en la literatura finisecular y durante todo el siglo xx merece aten- 
ci6n: el relato de enigma. Este relato propone una cartograffa para este con- 
cepto en la cual el acto de descifrar adquiere una dimensi6n politica yjuridica: 
"A partir de esta forma construida sobre la figura del investigador como el 
razonador puro [...] que defiende la ley y descifra los enigmas (porque desci- 
fra los enigmas es el defensor de la ley)" (Piglia, Critica yficci6n 68). 
El detective, el tiltimo intelectual segun el decir de Piglia, en el texto de 
Dario va a ser el propio lector. La historia que nos narra el cuento no es el 
relato de un crimen, sino la de un accidente, o mejor una serie de catistrofes, 
que terminan con la vida del protagonista del relato. El tio Lucas, padre del 
muchacho que seri la victima de este cuento, al ser interrogado por el narra- 
dor sobre la muerte de su hijo plantea el enigma que serviri de m6vil a la tra- 
ma de este cuento: "'Qu6 c6mo se muri6?", para enseguida responder: "en el 
oficio de darnos de comer" (50). La respuesta del ftio Lucas no resuelve la ver- 
dadera interrogante que mantendri la atenci6n del lector: ac6mo muri6 el 
muchacho de esta historia? 
La historia que nos cuenta "El fardo" es una de accidentes, de pequefias 
tragedias cotidianas, de cambios de oficios vinculados a estas tragedias: el hijo 
no puede ser herrero por su dgbil complexi6n y porque se enferma mientras 
ejercia de aprendiz, padre e hijo empiezan a trabajar como braceros cuando 
pierden el bote donde pescaban en un accidente y del cual se salvan casi de 
casualidad. "El fardo" tambidn es una historia politica porque es una historia 
en la que el trabajo, el dinero, la vida y la muerte luchan entre sf: se va a bus- 
car trabajo para no morir (de enfermedad, de hambre), el trabajo que da el 
pan, la medicina, muchas veces, demasiadas quizi, tambien puede dar la 
muerte. 
Un dia el padre se enferma: 
[...] el ftio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo 
le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 
iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos, eso si. 
-Hijo al trabajo a buscar plata; hoy es sibado. (52) 
El hijo va al muelle y empieza a descargar con otros braceros una lancha 
repleta de fardos. Los fardos eran muchos, estaban apilados en montones pira- 
midales pero habia un fardo que se distinguia de los otros: "Habia uno muy 
pesado, muy pesado, era el mis grande de todos, ancho, gordo y oloroso a 
brea" (52). 
El texto nos plantea una nueva pregunta, enigma por demis central por- 
que constituye el propio titulo del relato: Equd es este fardo? Sabemos, o al 
menos presentimos, que este objeto seri el agente de la catistrofe. Esta infor- 
maci6n parece resolver el enigma que nos planteaba el cuento al principio: 
ic6mo muri6 el muchacho? Pero el lector empieza a descubrir, poco a poco, 
que el cuento al revelarle el sentido de su primer enigma, le propone uno 
mucho mis resistente, mucho mis dificil de descubrir: ~que es este fardo?, 
iqud contiene? 
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4Qu6 era este fardo?, entonces: "Era algo como todos los prosaismos de la 
importaci6n envueltos en lona y fajados con correas de hierro" (53). El fardo 
es un algo. Ser un algo es b~isicamente ser cualquier cosa. Un algo como todos 
los prosaismos de la importaci6n: un algo que es una mercancia extranjera. La 
extranjeria de su origen viene acompafiada por la extrafieza y misterio de su 
interior. El fardo no se deja mirar en su interior, es s61o exterioridad, una exte- 
rioridad gigante y desproporcionada. Una exterioridad que tiene caracteres 
monstruosos y que se deja llamar de todas las formas sin dejarse definir por 
ninguna: "-iSe va el bruto! -dijo uno de los lancheros. -El barrig6n -agreg6 
otro" (53). 
Este fardo que no deja mirar su interior es todo ojos: "habia letras que 
miraban como ojos". Letras que son ojos y tambiPn son diamantes: "Letras en 
diamante -decia el tio Lucas" (53). El fardo es un algo, una mercancia extran- 
jera, que no se deja mirar pero que nos mira con sus letras diamantinas. Las 
entrafias de ese objeto que no se deja mirar pero nos mira tienen la forma de 
la especulaci6n y del enigma. De un enigma que es siempre, un mis, un exce- 
dente de significado, un lujo: "en las entrafias tendria el monstruo cuando 
menos, linones y parcales" (53, las cursivas son mfas). 
El propio vocablo fardo contiene la ambigfiedad a la cual nos enfrenta este 
texto. Por un lado un algo, una mercancia, en el fondo cualquier cosa; por otro, 
un misterio, un enigma que no deja ver su interior. Segtin el diccionario de la 
Real Academia Espafiola fardo es "lio grande de ropa u otra cosa muy apretado 
para poder Ilevarlo de una parte a otra: se hace regularmente con las mercancias 
que se han de transportar, cubri6ndola con harpillera o lienzo embreado o ence- 
rado para que no se maltraten" (962). El fardo es una cobertura no un conteni- 
do, es una cobertura de tela que trae algo que no conocemos. 
El cuento nunca nos entrega, nos deja ver, las entrafias de este fardo, pero 
si nos deja ver, descubrir, la forma en que morirn el hijo del pescador: "el far- 
do, el grueso fardo, se zaf6 del lazo [...] y cay6 sobre el hijo del tio Lucas" 
(54), y nos hace ver otras entrafias, otro interior: el del hijo. La resoluci6n de 
un enigma, el de la trama 4c6mo muri6 el hijo?, necesita de este objeto que se 
oculta, que no deja ver su interior, que es s61o ojos y que nos obliga a ver las 
entrafias que no esperibamos. 
Un cuento siempre cuenta dos historias, como bien sabe Ricardo Piglia: 
"Un relato visible esconde uno secreto narrado de un modo eliptico y frag- 
mentario" (Piglia, Formas breves 106). El cuento plantea dos preguntas, una 
explicita y otra secreta. La revelaci6n del sentido de una de ellas (la finica solu- 
ble la pregunta explicita) en nuestro caso conlleva el velamiento del sentido 
de la segunda. El fardo, el verdadero protagonista del relato, el que le da titulo 
al mismo, nunca se deja very tampoco deja nunca de mirarnos. El conoci- 
miento que nos da el relato es ir6nico: descubrimos lo que conociamos desde 
siempre, nos quedamos sin saber lo que no sabiamos que nos interesaba tanto, 
vemos lo que no esperibamos, nos quedamos sin ver lo que mis miraibamos. 
La ironia tiene adem~s un matiz aleg6rico: el objeto al revelarse como signo 
de las catistrofes de la historia, se vela, se oculta, como objeto estitico, como 
promesa de un sentido mejor. El objeto revela su sentido sagrado al dejarnos 
ver las ruinas, las entrafias de la Historia. 
El fardo vincula en mis de un sentido las diferentes formas de lo enigmiti- 
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co que hemos estado rastreando en la obra de Dario. Las respuestas a los enig- 
mas como hemos aprendido en este trabajo siempre tienen la forma de una 
pregunta: EQu6 tienen en comlin las mercancias con los objetos estdticos? EPor 
qud existe en Dario esa porosidad entre lo ex6tico y lo extranjero y lo extrafio 
y lo misterioso? &Por que las cattistrofes de la historia, sus ruidos, son el trasfon- 
do necesario para escuchar el lenguaje mejor del universo? 
Debemos recordar, como conclusi6n de este trabajo, que en el poema "Dos 
patrias" el lenguaje sagrado del universo es un lenguaje de la crisis. El universo 
habla cuando el hombre y la patria civil sufren los embates de la historia. 9 El 




Adorno, Theodor. Teoria estetica. Madrid: Taurus, 1990. 
Adorno, Theodor y Walter Benjamin. Correspondencia (1928-1940). Ed. Henri Lonitz. 
Trad. Jacobo Mufioz Veiga y Vicente G6mez Ibafiez. Madrid: Trotta, 1998. 
Agamben, Giorgio. Estancias: La palabra y elfantasma en la cultura occidental. Trad. Tomsis 
Segovia. Valencia: Pre-Textos, 1995. 
Benjamin, Walter. "The Work of Art in the Age of its Technological Reproductibility." 
Selected Writings. Vol. 4. 1938-1940. Trans. Harry Zohn and Edmund Jephcott. Cam- 
bridge: Harvard University Press, 2003. 251-283. 
- . "On some motifs in Baudelaire." Selected Writings. Vol. 4. 1938-1940. Trans. 
Harry Zohn. Cambridge: Harvard University Press, 2003. 313-355. 
- . El origen del drama barroco aleman. Trad. Jos6 Mufioz Millanes. Madrid: Taurus, 
1990. 
- . Illuminations. New York: Schocken Books, 1988. 
Calasso, Roberto. La literatura y los dioses. Trad. Edgardo Dobry. Barcelona: Anagrama, 
2002. 
Dario, Rubtn. Poesia. Pr6logo. Por Angel Rama. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977. 
- . Azul. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1946. 
"Fardo." Diccionario de la Real Academia Espafiola. 22.a edici6n. 
Freud, Sigmund. "Fetichismo" en Obras completas. Trad. Luis L6pez Ballesteros. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1972. 2993-96. 
Gull6n, Ricardo. El modernismo visto por los modernistas. Barcelona: Editorial Labor, 1980. 
Montaldo, Graciela. La sensibilidad amenazada. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1994. 
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1993. 
- . Cuadrivio. Barcelona: Seix Barral, 1991. 
Piglia, Ricardo. Critica y ficci6n. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. 
- . Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000. 
Ramos, Julio. Paradojas de la letra. Caracas: Ediciones eXcultura, 1996. 
Rod6,Jos6 Enrique. Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1957. 
9 Para pensar la relaci6n entre la catistrofe y lo sagrado, entre la revelaci6n y la rui- 
na son imprescindibles los textos de Walter Benjamin, en particular sus "Theses on the 
Philosophy of History" en Illuminations. 
